初めての海外旅行は、学生時代、姉と二人でヨーロッパ5カ国を3週間で周る旅でした。最初の滞在地がロンドン。当時姉の友達が住んでおり、イギリス料理は不味いから･･･と、わざわざイタリアン・レストランに連れて行ってくれました。イタリア料理だし、当時寮の食事で不味い料理には相当免疫があった私ですが、…なるほど、こりゃ不味いと思いました。次の日は、ナショナル･ギャラリー内のセルフサービス・レストランで昼食となりました。姉はここでソーセージを食べ、余りの不味さに気分が悪くなって気を失いました。非常に不味いものを食べると気を失うのか、と私は初めて知りました。
その後、この話をイギリス人のP太にしたら、「ああ、そりゃソーセージは、イギリスで最も危険な食べ物だから」と、全く驚きませんでした。当たりハズレが凄まじく大きいのです。今はイギリスの食文化も随分発達・改善され、農家の自家製新鮮ソーセージや、「ナントカ賞受賞！」などのソーセージは、それなりに美味しいのですが、安いソーセージを安直に注文or買うと、文字通り「喰えたもんじゃない」不味さらしいのです。話に聞く限り、もはや生命の危機を感じる不味さなのでは。
そもそもイギリスのソーセージは、他のヨーロッパのものとは全く違う、独特なものです。ドイツのソーセージは、「肉100％でなければソーセージと記してはいけない」という厳しい掟があるそうですが、イギリスのソーセージの肉含有率は半分程度です…。では他の混ぜ物は何かと言うと、パン粉とか動物の脂肪らしい。なので、生の状態は見るのもおぞましくグニャ～ンと元気がなく、加熱するとパンパンに膨張します。私は初めてこれを調理したとき、あらかじめフォークを刺して穴を開けておくことを知らなかったので、フライパン上で爆発しました。しかしそんなに混ぜ物が多い故、冷めるとたちまちシワシワに萎み、食感はネッチョリと歯切れが悪く、とにかく気味が悪い食べ物です。
確かに「ナントカ賞受賞」などのこだわりソーセージは、ハーブやスパイスがふんだんに利いていて、味は良いと思うことがあります。でもあの感触は、どうも頂けません。
スーパーでドイツ産のソーセージが簡単に買える今でも、イギリスのソーセージは英国人には不動の人気の食べ物です。パブの必須メニューだし、イングリッシュ・ブレックファーストに付くこともあるし、ソーセージ・ロールというパンも大人気です。美味しいジャーマン・ソーセージならグリルして、ザウアークラウトやポテトを添えて、時折夕食に楽しむ私達夫婦ですが、それでもP太にとって”イギリスの”ソーセージは郷愁の味なので、時々に無性に食べたくなるそうです。そんな時は、色々理由を付けて逃げ回る私です。黒焦げなほどグリルして、グレービー（肉汁）ソースを掛けたのが、イギリスのソーセージの一般的なスタイル。マッシュポテトとグリーンピースがお決まりの付け合わせ。質の悪い（つまり混ぜ物の多い）ものほど、良く膨らみ良く縮む…。うげー。